Efemerides

El secreto de la vida. Cronica literaria de James D. Watson del
descubrimiento del ADN.

por Candelas Alvarez Nufio y Rosa Nufio Fernandez (Licenciada en Biologia
por la Universidad de Oviedo).

l. El despertar de una obsesion: Chicago y el joven ornitélogo.

Mi nombre es James Dewey Watson. Naci en Chicago en 1928, en una
familia donde la curiosidad intelectual era el pan de cada dia. Mi padre, un
hombre amante de toda forma de expresion artistica y apasionado lector, me
inculcd el habito de la observacion.

De niflo, mi mundo no eran los microscopios (coOmo mas tarde sucederia),
sino los binoculares. Pasaba horas en los parques de Chicago observando la
migracion de las aves. Me fascinaba su instinto: jcomo sabia un pajaro que
debia volar miles de kildmetros y como encontraba siempre el camino
correcto?

Aquello no podia ser magia, pensaba; debia existir algun tipo de informacion
transmitida de generacion en generacion desde los tiempos mas remotos

(1).

Con apenas quince anos ingresé en la Universidad de Chicago debido a la
existencia de un programa para jovenes talentos. Era un muchacho flaco,
impaciente, algo arrogante y desesperado por comprender el mundo antes
de que el tiempo se agotara. Alli ocurrid el primer gran giro de mi vida.

En 1944 cayd en mis manos un pequeio libro que alteré mi destino: ;Qué es
la vida? (Figura 1), de Erwin Schrédinger (2). Aquel libro no era un tratado de
biologia convencional. Schrddinger, un fisico tedrico acostumbrado a pensar
en los grandes principios del Universo, intentaba responder una pregunta
casi filosofica: ;coémo puede la materia inerte generar algo tan
extraordinariamente complejo como un ser vivo? Su idea era que la herencia
biologica debia residir en una estructura quimica estable pero lo
suficientemente compleja como para contener instrucciones. A esa
estructura la llamé “cristal aperiédico”.

La idea me fascind porque conectaba directamente con las preguntas que
me habian obsesionado de nifio observando aves migratorias. Como sabia
un pajaro cuando debia marcharse? ;Como podia repetir una conducta tan
precisa generacion tras generacion?
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Schrédinger proponia que el secreto no estaba en una fuerza misteriosa,
sino en un cadigo fisico escrito dentro de las células. Pero lo que mas me
impresiond fue el tono del libro. No hablaba de la vida como algo magico e
inalcanzable, sino como un problema cientifico que podia resolverse.
Schrédinger transmitia la sensacion de que detras de toda la complejidad
biologica existia un orden oculto esperando ser descubierto. Por primera vez
comprendi que los mayores misterios de la naturaleza podian abordarse con
la l6gica de la fisica y la quimica.

By ERWIN SCI IRODINGER

WHAT
IS
LIFE

The Physicist’s approach to the
Subject—With an Epilogue on

Determinism and Free Will

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS

Figura 1. Portada original del libro “What is life?” de Erwin Schrédinger. Schrodinger sostenia que
la vida podia considerarse en términos de almacenamiento de informacién bioldgica, sugiriendo
que los genes, y no las proteinas — como se creia en la época -, eran el material hereditario.

Aquella lectura me golped como un relampago. Las aves habian dejado de
ser el misterio principal. El verdadero secreto estaba oculto en las células.
Tras doctorarme en la Universidad de Indiana bajo la tutela de Salvador
Luria, comprendi que mi futuro estaba en Europa. Después de un breve paso
por Copenhague, llegué en 1951 al Laboratorio Cavendish de Cambridge.
No sabia entonces que alli conoceria al hombre que cambiaria mi vida
intelectual para siempre: Francis Crick.

Il. El caos creativo del Cavendish y la amenaza llamada Pauling.

Entrar en el Cavendish era como entrar en una tormenta permanente de
ideas. Francis Crick era el epicentro de aquella tempestad. Doce afos mayor
que yo, fisico reconvertido en bidlogo tras la guerra, poseia una energia
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imposible de ignorar. Su voz atravesaba paredes y su entusiasmo parecia no
agotarse nunca.

Desde el primer dia conectamos por nuestra conviccion casi herética para la
época: el ADN era la verdadera molécula de la herencia. Nuestras
personalidades, no obstante, parecian incompatibles. Francis pensaba
hablando; yo pensaba callando. El llenaba el laboratorio con teorias
explosivas mientras yo permanecia sentado, observando.

Recuerdo una tarde especialmente cadtica. Francis gesticulaba delante de
un modelo molecular con tanta intensidad que estuvo a punto de derribar un
estante entero de matraces.

—iPor el amor de Dios, Jim! —gritd de pronto

— iDeja de parecer un ornitdlogo que acaba de perder su pajaro favorito y di
algo! {Tu silencio hace mas ruido que mis gritos!

Esperé unos segundos antes de responder.

—Francis, estoy esperando a descubrir si he tenido una idea... o solo
hambre.

Crick soltd una carcajada tan sonora que Lawrence Bragg (Premio Nobel de
Fisica en 1915 junto a su padre, William Henry Bragg) asomo la cabeza
desde el pasillo para recordarnos que “el ADN era un problema cientifico y
no una -obra de teatro de variedades”.

Esa era nuestra dinamica. Francis aportaba el fuego; yo intentaba darle
direccion. Pero, sobre nosotros planeaba una sombra gigantesca: Linus
Pauling. Pauling era el cientifico mas admirado del mundo. Habia resuelto la
estructura alfa-hélice de las proteinas y todos asumiamos que tarde o
temprano resolveria también el ADN. Cada carta llegada desde California
nos producia ansiedad. Viviamos con la sensacién de estar compitiendo
contra un titan.

Entonces ocurrio algo inesperado: Pauling publico su modelo... y estaba
equivocado. Habia propuesto una triple hélice con los grupos fosfato
apretados en el centro, una estructura quimicamente imposible. Recuerdo el
alivio casi fisico que senti al comprenderlo. Si incluso el gran Linus Pauling
podia equivocarse, quiza nosotros todavia teniamos una oportunidad.

lll. Rosalind Franklin: la mujer que veia lo invisible.

Mientras Francis y yo construiamos teorias apresuradas, en el King’s College
de Londres Rosalind Franklin (3,4) trabajaba con una precision que nosotros
simplemente no poseiamos. Rosalind era una experta extraordinaria en
cristalografia de rayos X. Hoy esa técnica puede parecer primitiva, pero en

14



los anos cincuenta representaba la vanguardia absoluta de la ciencia. Los
atomos son demasiado pequefios para observarse directamente con luz
visible. Lo que Rosalind hacia era disparar haces de rayos X contra fibras
extremadamente purificadas de ADN. Al chocar contra los electrones de la
molécula, los rayos se desviaban y producian patrones geométricos sobre
placas fotograficas. Aquellos puntos de luz eran como sombras
matematicas de una estructura invisible.

Ella dominaba ademas algo crucial: el control de la hidratacion. Descubrid
que el ADN existia en dos formas distintas, la forma A y la forma B. Para
obtener la famosa Foto 57 (Figura 2) mantuvo fibras de ADN en una
atmdsfera con un 92% de humedad relativa durante casi cien horas de
exposicion continua. Un pequeio cambio habria destruido los datos.

Figura 2: Imagen de Rosalind Franklin y la Foto 51: A pesar de que su contribucion fue
invisibilizada durante décadas, actualmente es reconocida como una co-descubridora esencial
del "secreto de la vida", junto con James Watson y Francis Crick.

Aplicando transformadas de Fourier, Rosalind logré calcular distancias
atdmicas reales a partir de aquellos patrones. Comprendié ademas que los
grupos fosfato debian situarse en el exterior de la molécula, contradiciendo
modelos previos. Lo irénico es que probablemente ella estaba mas cerca de
la verdad que nosotros. Mientras Francis y yo levantabamos castillos
tedricos que a menudo se derrumbaban en dias, Rosalind producia datos
sélidos, exactos y casi implacables.

Sin embargo, el ambiente en el King’s era dificil para ella. La ciencia seguia
siendo un territorio profundamente masculino y Rosalind era tratada muchas
veces como una técnica mas que como una cientifica brillante.
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Yo también compartia algunos prejuicios de la época. Durante afios describi
injustamente su personalidad en mis recuerdos. El tiempo me obligd a
reconocer algo incémodo: Rosalind Franklin no era “dificil”; era una
investigadora excepcional y una cientifica brillante en un ambiente
profundamente condicionado por los citados prejuicios (5).

La escena que nunca olvidaré ocurrié cuando Maurice Wilkins (con quién
compartiria el Premio Nobel) me mostré la Foto 51 sin que Rosalind lo
supiera.

Senti un vuelco fisico.

Fig. 3: Maurice Wilkins, biofisico neozelandés-britanico junto a un modelo molecular del ADN.

No era una metafora: el corazon comenzo a acelerarse mientras observaba
aquella cruz negra perfecta sobre el fondo blanco. Incluso antes de
comprender todos los calculos, mi intuicibn me gritd6 que estaba
contemplando una hélice. En ese instante supe que el secreto de la vida
estaba al alcance de nuestras manos.

IV. Febrero de 1953: el rompecabezas definitivo.

Regresé a Cambridge en un estado cercano a la obsesidon. Sabiamos que el
tiempo se agotaba. El despacho donde trabajabamos parecia mas el cuarto
desordenado de unos estudiantes que un laboratorio serio. Habia recortes
de cartdn, estructuras metalicas, férmulas garabateadas y tazas de café frio
acumulandose sobre las mesas, en cada esquina. Yo recortaba bases
nitrogenadas en papel como quien intenta resolver un rompecabezas
imposible.
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Entonces recordé las reglas de Erwin Chargaff: la Adenina siempre aparecia
en la misma proporcion que la Timina, y la Guanina en la misma proporcion
que la Citosina. Probé distintas combinaciones hasta que de pronto ocurrio.
Un par A-T tenia exactamente el mismo ancho que un par C-G.

Las piezas encajaban. Si las cadenas iban en direcciones opuestas —
antiparalelas— podian formar una escalera molecular perfectamente
uniforme (5,6). Se lo mostré a Francis. El vio inmediatamente lo que yo
estaba viendo: aquella estructura no solo explicaba la forma del ADN, sino
también el mecanismo de copia de la herencia. Las hebras podian separarse
y actuar como moldes complementarios.

Fig. 4: James Watson (izquierda) y Francis Crick (derecha) junto a su modelo de la estructura de
doble hélice del ADN en 1953.

Era elegantemente simple.

El 28 de febrero de 1953 fuimos al pub The Eagle. Francis, incapaz de
contenerse, anuncio a la sala:

—ijHemos descubierto el secreto de la vidal

La mayoria apenas levantd la vista de sus pintas. Francis tenia fama de
proclamar revoluciones cientificas antes del postre. Pero aquella vez era
distinto. Solo nosotros sabiamos hasta qué punto.
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V. Estocolmo, 1962: gloria y sombras.

Nueve afos después llegd el Premio Nobel.

La semana en Estocolmo fue irreal. Recuerdo el frio cortante de las calles
suecas Y el contraste con el terciopelo rojo del Salén de Conciertos. Francis
Crick, Maurice Wilkins y yo, vestidos con frac, recibimos la medalla de
manos del rey Gustavo VI Adolfo. Yo tenia apenas treinta y cuatro afos. Y,
para mi verglienza, estaba casi mas preocupado por no tropezarme durante
la ceremonia que por el peso historico del momento. Pero la celebracion
tenia sombras inevitables.

Rosalind Franklin habia muerto en 1958 y las normas del Nobel impedian
conceder premios pdstumos. Su ausencia pesaba silenciosamente sobre
toda la ceremonia. También existia tension con Erwin Chargaff (no sé debe
olvidar que sin las proporciones quimicas descubiertas por Chargaff (7), la
estructura probablemente no habria encajado) quien veia con desprecio el
estilo competitivo y casi teatral de la nueva biologia molecular. Nos
consideraba demasiado arrogantes, demasiado ansiosos por convertir la
ciencia en espectaculo.

Con los afios comprendi que parte de sus criticas no eran del todo injustas.
La ciencia no depende Unicamente de la inteligencia. También depende del
modo en que tratamos a quienes trabajan junto a nosotros.

VI. La revolucion genética que siguio.

Lo que descubrimos en Cambridge termind transformando la medicina
moderna. Décadas después participé en la puesta en marcha del Proyecto
Genoma Humano y dirigi su fase inicial en Estados Unidos. La idea de leer
los tres mil millones de letras de nuestra especie habria parecido ciencia
ficcion en 1953.

Hoy entendemos que el cancer es, en gran medida, una enfermedad del
ADN. La medicina de precision, las terapias dirigidas, las vacunas de ARN y
herramientas de edicidon genética como CRISPR nacen directamente de
aquella doble hélice que Francis y yo ensamblamos casi como mecanicos
moleculares.

A veces resulta vertiginoso pensar que todo comenzé con unas fotografias
borrosas, unas piezas de cartdn y una intuicion obstinada.
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VII. El horizonte de nuestra ignorancia.

Con frecuencia observo diagramas perfectos de la doble hélice y me
preocupa la arrogancia que pueden producir. La gente imagina que descifrar
la estructura del ADN significo resolver la vida misma. No es cierto.

La biologia sigue siendo un océano inmenso de incégnitas. Todavia no
entendemos realmente cdmo emerge la conciencia humana, ni por qué
envejecemos exactamente, ni qué funciones ocultas esconde gran parte del
llamado “ADN basura”.

Quiero decir algo a quienes comienzan ahora en la ciencia: los
descubrimientos mas importantes no nacen de la certeza, sino de la
incomodidad de no comprender. La actitud mas revolucionaria en un
laboratorio no es la arrogancia, sino la humildad intelectual. La naturaleza no
revela sus secretos a quienes creen haberla conquistado, sino a quienes
siguen siendo capaces de asombrarse.

Al final, el mayor descubrimiento no fue una molécula. Fue comprender que
dentro de cada célula humana existe un universo entero esperando todavia
ser entendido.

Fig 5: Fotografia de archivo de James Dewey Watson (6 abril 1928 Chicago, lllinois — 6 Noviembre
2025 East Northport.
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*Nota de las autoras:

Algunas conversaciones, escenas y dialogos presentes en este texto —
especialmente las interacciones entre James Watson y Francis Crick— han
sido recreados literariamente con el propdsito de transmitir el ambiente
intelectual, humano y emocional de la época. Aungue la narracion se apoya
en hechos histéricos, publicaciones cientificas, memorias y testimonios
documentados, ciertos intercambios verbales son ficticios o dramatizados
para dar mayor fluidez y profundidad narrativa al relato.
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