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El secreto de la vida. Crónica literaria de James D. Watson del 
descubrimiento del ADN.


por Candelas Álvarez Nuño y Rosa Nuño Fernández (Licenciada en Biología 
por la Universidad de Oviedo).


I. El despertar de una obsesión: Chicago y el joven ornitólogo. 

Mi nombre es James Dewey Watson. Nací en Chicago en 1928, en una 
familia donde la curiosidad intelectual era el pan de cada día. Mi padre, un 
hombre amante de toda forma de expresión artística y apasionado lector, me 
inculcó el hábito de la observación.


De niño, mi mundo no eran los microscopios (cómo más tarde sucedería), 
sino los binoculares. Pasaba horas en los parques de Chicago observando la 
migración de las aves. Me fascinaba su instinto: ¿cómo sabía un pájaro que 
debía volar miles de kilómetros y cómo encontraba siempre el camino 
correcto?

Aquello no podía ser magia, pensaba; debía existir algún tipo de información 
transmitida de generación en generación desde los tiempos más remotos 
(1).


Con apenas quince años ingresé en la Universidad de Chicago debido a la 
existencia de un programa para jóvenes talentos. Era un muchacho flaco, 
impaciente, algo arrogante y desesperado por comprender el mundo antes 
de que el tiempo se agotara. Allí ocurrió el primer gran giro de mi vida. 


En 1944 cayó en mis manos un pequeño libro que alteró mi destino: ¿Qué es 
la vida? (Figura 1), de Erwin Schrödinger (2). Aquel libro no era un tratado de 
biología convencional. Schrödinger, un físico teórico acostumbrado a pensar 
en los grandes principios del Universo, intentaba responder una pregunta 
casi filosófica: ¿cómo puede la materia inerte generar algo tan 
extraordinariamente complejo como un ser vivo? Su idea era que la herencia 
biológica debía residir en una estructura química estable pero lo 
suficientemente compleja como para contener instrucciones. A esa 
estructura la llamó “cristal aperiódico”.


La idea me fascinó porque conectaba directamente con las preguntas que 
me habían obsesionado de niño observando aves migratorias. ¿Cómo sabía 
un pájaro cuándo debía marcharse? ¿Cómo podía repetir una conducta tan 
precisa generación tras generación? 
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Schrödinger proponía que el secreto no estaba en una fuerza misteriosa, 
sino en un código físico escrito dentro de las células. Pero lo que más me 
impresionó fue el tono del libro. No hablaba de la vida como algo mágico e 
inalcanzable, sino como un problema científico que podía resolverse. 
Schrödinger transmitía la sensación de que detrás de toda la complejidad 
biológica existía un orden oculto esperando ser descubierto. Por primera vez 
comprendí que los mayores misterios de la naturaleza podían abordarse con 
la lógica de la física y la química.


                                        


Figura 1. Portada original del libro “What is life?” de Erwin Schrödinger. Schrödinger sostenía que 
la vida podía considerarse en términos de almacenamiento de información biológica, sugiriendo 
que los genes, y no las proteínas – como se creía en la época -, eran el material hereditario.


Aquella lectura me golpeó como un relámpago. Las aves habían dejado de 
ser el misterio principal. El verdadero secreto estaba oculto en las células.  
Tras doctorarme en la Universidad de Indiana bajo la tutela de Salvador 
Luria, comprendí que mi futuro estaba en Europa. Después de un breve paso 
por Copenhague, llegué en 1951 al Laboratorio Cavendish de Cambridge. 
No sabía entonces que allí conocería al hombre que cambiaría mi vida 
intelectual para siempre: Francis Crick.


II. El caos creativo del Cavendish y la amenaza llamada Pauling. 

Entrar en el Cavendish era como entrar en una tormenta permanente de 
ideas. Francis Crick era el epicentro de aquella tempestad. Doce años mayor 
que yo, físico reconvertido en biólogo tras la guerra, poseía una energía 
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imposible de ignorar. Su voz atravesaba paredes y su entusiasmo parecía no 
agotarse nunca.


Desde el primer día conectamos por nuestra convicción casi herética para la 
época: el ADN era la verdadera molécula de la herencia. Nuestras 
personalidades, no obstante, parecían incompatibles. Francis pensaba 
hablando; yo pensaba callando. Él llenaba el laboratorio con teorías 
explosivas mientras yo permanecía sentado, observando. 


Recuerdo una tarde especialmente caótica. Francis gesticulaba delante de 
un modelo molecular con tanta intensidad que estuvo a punto de derribar un 
estante entero de matraces.

—¡Por el amor de Dios, Jim! —gritó de pronto

— ¡Deja de parecer un ornitólogo que acaba de perder su pájaro favorito y di 
algo! ¡Tu silencio hace más ruido que mis gritos!

Esperé unos segundos antes de responder.

—Francis, estoy esperando a descubrir si he tenido una idea… o solo 
hambre.


Crick soltó una carcajada tan sonora que Lawrence Bragg (Premio Nobel de 
Física en 1915 junto a su padre, William Henry Bragg) asomó la cabeza 
desde el pasillo para recordarnos que “el ADN era un problema científico y 
no una ¨obra de teatro de variedades”.


Esa era nuestra dinámica. Francis aportaba el fuego; yo intentaba darle 
dirección. Pero, sobre nosotros planeaba una sombra gigantesca: Linus 
Pauling. Pauling era el científico más admirado del mundo. Había resuelto la 
estructura alfa-hélice de las proteínas y todos asumíamos que tarde o 
temprano resolvería también el ADN. Cada carta llegada desde California 
nos producía ansiedad. Vivíamos con la sensación de estar compitiendo 
contra un titán.


Entonces ocurrió algo inesperado: Pauling publicó su modelo… y estaba 
equivocado. Había propuesto una triple hélice con los grupos fosfato 
apretados en el centro, una estructura químicamente imposible. Recuerdo el 
alivio casi físico que sentí al comprenderlo. Si incluso el gran Linus Pauling 
podía equivocarse, quizá nosotros todavía teníamos una oportunidad.


III. Rosalind Franklin: la mujer que veía lo invisible. 

Mientras Francis y yo construíamos teorías apresuradas, en el King’s College 
de Londres Rosalind Franklin (3,4) trabajaba con una precisión que nosotros 
simplemente no poseíamos. Rosalind era una experta extraordinaria en 
cristalografía de rayos X. Hoy esa técnica puede parecer primitiva, pero en 
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los años cincuenta representaba la vanguardia absoluta de la ciencia. Los 
átomos son demasiado pequeños para observarse directamente con luz 
visible. Lo que Rosalind hacía era disparar haces de rayos X contra fibras 
extremadamente purificadas de ADN. Al chocar contra los electrones de la 
molécula, los rayos se desviaban y producían patrones geométricos sobre 
placas fotográficas. Aquellos puntos de luz eran como sombras 
matemáticas de una estructura invisible.


Ella dominaba además algo crucial: el control de la hidratación. Descubrió 
que el ADN existía en dos formas distintas, la forma A y la forma B. Para 
obtener la famosa Foto 51 (Figura 2) mantuvo fibras de ADN en una 
atmósfera con un 92% de humedad relativa durante casi cien horas de 
exposición continua. Un pequeño cambio habría destruido los datos.




Figura 2: Imagen de Rosalind Franklin y la Foto 51: A pesar de que su contribución fue 
invisibilizada durante décadas, actualmente es reconocida como una co-descubridora esencial 
del "secreto de la vida", junto con James Watson y Francis Crick.


Aplicando transformadas de Fourier, Rosalind logró calcular distancias 
atómicas reales a partir de aquellos patrones. Comprendió además que los 
grupos fosfato debían situarse en el exterior de la molécula, contradiciendo 
modelos previos. Lo irónico es que probablemente ella estaba más cerca de 
la verdad que nosotros. Mientras Francis y yo levantábamos castillos 
teóricos que a menudo se derrumbaban en días, Rosalind producía datos 
sólidos, exactos y casi implacables.


Sin embargo, el ambiente en el King’s era difícil para ella. La ciencia seguía 
siendo un territorio profundamente masculino y Rosalind era tratada muchas 
veces como una técnica más que como una científica brillante.
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Yo también compartía algunos prejuicios de la época. Durante años describí 
injustamente su personalidad en mis recuerdos. El tiempo me obligó a 
reconocer algo incómodo: Rosalind Franklin no era “difícil”; era una 
investigadora excepcional y una científica brillante en un ambiente 
profundamente condicionado por los citados prejuicios (5).

La escena que nunca olvidaré ocurrió cuando Maurice Wilkins (con quién 
compartiría el Premio Nobel) me mostró la Foto 51 sin que Rosalind lo 
supiera.

Sentí un vuelco físico.


                               


Fig. 3: Maurice Wilkins, biofísico neozelandés-británico junto a un modelo molecular del ADN.


No era una metáfora: el corazón comenzó a acelerarse mientras observaba 
aquella cruz negra perfecta sobre el fondo blanco. Incluso antes de 
comprender todos los cálculos, mi intuición me gritó que estaba 
contemplando una hélice. En ese instante supe que el secreto de la vida 
estaba al alcance de nuestras manos.


IV. Febrero de 1953: el rompecabezas definitivo. 

Regresé a Cambridge en un estado cercano a la obsesión. Sabíamos que el 
tiempo se agotaba. El despacho donde trabajábamos parecía más el cuarto 
desordenado de unos estudiantes que un laboratorio serio. Había recortes 
de cartón, estructuras metálicas, fórmulas garabateadas y tazas de café frío 
acumulándose sobre las mesas, en cada esquina. Yo recortaba bases 
nitrogenadas en papel como quien intenta resolver un rompecabezas 
imposible.
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Entonces recordé las reglas de Erwin Chargaff: la Adenina siempre aparecía 
en la misma proporción que la Timina, y la Guanina en la misma proporción 
que la Citosina. Probé distintas combinaciones hasta que de pronto ocurrió. 
Un par A-T tenía exactamente el mismo ancho que un par C-G.


Las piezas encajaban. Si las cadenas iban en direcciones opuestas —
antiparalelas— podían formar una escalera molecular perfectamente 
uniforme (5,6). Se lo mostré a Francis. Él vio inmediatamente lo que yo 
estaba viendo: aquella estructura no solo explicaba la forma del ADN, sino 
también el mecanismo de copia de la herencia. Las hebras podían separarse 
y actuar como moldes complementarios.


                     


Fig. 4: James Watson (izquierda) y Francis Crick (derecha) junto a su modelo de la estructura de 
doble hélice del ADN en 1953.


Era elegantemente simple.

El 28 de febrero de 1953 fuimos al pub The Eagle. Francis, incapaz de 
contenerse, anunció a la sala:

—¡Hemos descubierto el secreto de la vida!

La mayoría apenas levantó la vista de sus pintas. Francis tenía fama de 
proclamar revoluciones científicas antes del postre. Pero aquella vez era 
distinto. Solo nosotros sabíamos hasta qué punto.
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V. Estocolmo, 1962: gloria y sombras. 

Nueve años después llegó el Premio Nobel.

La semana en Estocolmo fue irreal. Recuerdo el frío cortante de las calles 
suecas y el contraste con el terciopelo rojo del Salón de Conciertos. Francis 
Crick, Maurice Wilkins y yo, vestidos con frac, recibimos la medalla de 
manos del rey Gustavo VI Adolfo. Yo tenía apenas treinta y cuatro años. Y, 
para mi vergüenza, estaba casi más preocupado por no tropezarme durante 
la ceremonia que por el peso histórico del momento. Pero la celebración 
tenía sombras inevitables.


Rosalind Franklin había muerto en 1958 y las normas del Nobel impedían 
conceder premios póstumos. Su ausencia pesaba silenciosamente sobre 
toda la ceremonia. También existía tensión con Erwin Chargaff (no sé debe 
olvidar que sin las proporciones químicas descubiertas por Chargaff (7), la 
estructura probablemente no habría encajado) quien veía con desprecio el 
estilo competitivo y casi teatral de la nueva biología molecular. Nos 
consideraba demasiado arrogantes, demasiado ansiosos por convertir la 
ciencia en espectáculo.


Con los años comprendí que parte de sus críticas no eran del todo injustas.

La ciencia no depende únicamente de la inteligencia. También depende del 
modo en que tratamos a quienes trabajan junto a nosotros.


VI. La revolución genética que siguió. 

Lo que descubrimos en Cambridge terminó transformando la medicina 
moderna. Décadas después participé en la puesta en marcha del Proyecto 
Genoma Humano y dirigí su fase inicial en Estados Unidos. La idea de leer 
los tres mil millones de letras de nuestra especie habría parecido ciencia 
ficción en 1953.


Hoy entendemos que el cáncer es, en gran medida, una enfermedad del 
ADN. La medicina de precisión, las terapias dirigidas, las vacunas de ARN y 
herramientas de edición genética como CRISPR nacen directamente de 
aquella doble hélice que Francis y yo ensamblamos casi como mecánicos 
moleculares.


A veces resulta vertiginoso pensar que todo comenzó con unas fotografías 
borrosas, unas piezas de cartón y una intuición obstinada.
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VII. El horizonte de nuestra ignorancia. 

Con frecuencia observo diagramas perfectos de la doble hélice y me 
preocupa la arrogancia que pueden producir. La gente imagina que descifrar 
la estructura del ADN significó resolver la vida misma. No es cierto.


La biología sigue siendo un océano inmenso de incógnitas. Todavía no 
entendemos realmente cómo emerge la conciencia humana, ni por qué 
envejecemos exactamente, ni qué funciones ocultas esconde gran parte del 
llamado “ADN basura”.


Quiero decir algo a quienes comienzan ahora en la ciencia: los 
descubrimientos más importantes no nacen de la certeza, sino de la 
incomodidad de no comprender. La actitud más revolucionaria en un 
laboratorio no es la arrogancia, sino la humildad intelectual. La naturaleza no 
revela sus secretos a quienes creen haberla conquistado, sino a quienes 
siguen siendo capaces de asombrarse. 


Al final, el mayor descubrimiento no fue una molécula. Fue comprender que 
dentro de cada célula humana existe un universo entero esperando todavía 
ser entendido.


                           


Fig 5: Fotografía de archivo de James Dewey Watson (6 abril 1928 Chicago, Illinois – 6 Noviembre 
2025 East Northport.
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*Nota de las autoras:  
Algunas conversaciones, escenas y diálogos presentes en este texto —
especialmente las interacciones entre James Watson y Francis Crick— han 
sido recreados literariamente con el propósito de transmitir el ambiente 
intelectual, humano y emocional de la época. Aunque la narración se apoya 
en hechos históricos, publicaciones científicas, memorias y testimonios 
documentados, ciertos intercambios verbales son ficticios o dramatizados 
para dar mayor fluidez y profundidad narrativa al relato.
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