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Silencio en la bata blanca: reflexiones de un médico que enferma.


por Candelas Álvarez Nuño


No me hubiera imaginado que las manos que tantas veces habían sostenido 
a otros, acariciado heridas y administrado consuelo, pudieran temblar, y estar 
ya tan torpes que, al sostener su propia taza de té, causaran el temor de 
esparcir todo por el suelo y sentirse aún más débiles.


El médico, acostumbrado a ver el mundo desde la distancia que da la ciencia 
y la calma profesional, se encuentra de pronto al otro lado de la camilla, con 
un cuerpo que ya no obedece y un corazón que palpita entre la impaciencia y 
la rendición. "Yo soy el médico, el enfermo debe de ser otro". ¿Pero serán 
ambos? Eso no ocurre, es imposible…


Durante años, había concebido el trabajo como un arte y un deber: el 
delicado equilibrio entre técnica, intuición y humanidad encarnado en una 
sola persona que algunos tildaban de superhéroe.


Cada paciente, un misterio a descifrar, su propio juego de Cluedo... un dolor 
a aliviar, un miedo a calmar; transmitir a alguien que tiene que esperar 
resultados porque son muchos, incluso contradictorios, y, a veces, decir que 
tiene que saber que no mejorará o que solo lo hará parcialmente. Su vida ha 
cambiado. Para ese médico, ahora postrado en una cama, cada jornada era 
un ritual de entrega absoluta, tanto que hasta su propia fatiga quedaba 
relegada a un segundo plano donde cada sonrisa arrancada a cualquiera de 
sus pacientes cuando venían con dolor y miedo era, para él, una 
recompensa poderosa, silenciosa y luminosa…


Ahora, en la soledad de su habitación, ese mismo médico nota el silencio de 
la enfermedad como un frío manto que le envuelve. Nada podría curarse con 
un gesto experto, con una palabra bien medida, con la promesa de volver a 
casa al final de la guardia con la satisfacción de haber hecho lo correcto. Él 
era el enfermo, el paciente en la habitación número diez o quince o catorce... 
Y esa verdad, simple en apariencia, resonaba con un peso insoportable en 
su pecho.


Había esperado que, al enfermar, el mundo se detuviera para permitirle 
descansar, que alguien comprendiera la paradoja de que un sanador 
necesita ser sanado; pero la sociedad nos ve como superhéroes y tan sólo 
somos personas que adoran su trabajo y dan todo por él, pero que no tienen 
ningún poder especial más allá del de escuchar, alentar y cuidar.
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Así pues, el mundo no se detuvo. Los correos siguieron llegando, los 
pacientes llamaban, y la vida en casa exigía una atención que no podía 
brindar. Aunque ya no estaba ingresado, la enfermedad formaba parte de su 
día a día y estaba instalada en lo más profundo de su ser. Su labor, su más 
profundo amor, el motor de sus días, quedaba ahora fuera de su alcance, 
intangible, mientras él debía aprender a aceptar la impotencia.


Como médico, recordaba cada gesto que alguna vez fue suyo: las manos 
que desinfectaban, los ojos que tranquilizaban, la voz que guiaba, la mano 
en el hombro en el momento oportuno…


Ahora, cada visita de alguna enfermera del hospital donde solía trabajar lo 
confronta con la ironía de su destino. Su bata blanca se convierte en un 
recuerdo y todos lo ven así, aunque sigan respetando ese color tan puro e 
impoluto, símbolo de autoridad y cuidado que ahora, por desgracia, se ha 
desprendido de él por algo superior a su deseo y sus fuerzas. Pero el médico 
sigue viéndose médico; no es que se identifique con ello, es que es parte de 
su ser, no puede ser de otra forma: el uno sin el otro no existen. Se ve a sí 
mismo en los pasillos, observando desde el otro lado, sintiendo cada paso 
con una mezcla de nostalgia y frustración.


Sin embargo, la enfermedad tiene un ritmo distinto al de la vida profesional. 
Hace que cambiemos nuestra forma de ver las cosas y de sentirlas; que 
empaticemos más y que nos demos cuenta de que quizás hemos forzado 
nuestro cuerpo más de lo que debíamos a expensas de una utopía: ser la 
solución para cualquier persona enferma. El cuerpo enfermo no permite 
prisas, no tolera excusas, exige lo suyo y sabe conseguirlo. El tiempo se 
dilata en cada respiración dolorosa, en cada fiebre que le quema la frente, en 
cada pastilla que toma con precisión mecánica y fe ciega.


Volverse consciente de la lentitud de tu propio cuerpo es una situación muy 
dura, y advertir los límites que alguna vez habíamos ignorado nos hace sentir 
una mezcla de culpabilidad y tristeza. Cada pequeño progreso es un triunfo; 
cada recaída, un recordatorio de que él también es vulnerable. El médico es 
una persona.


En casa, el médico observa a su familia y siente un amor intenso mezclado 
con desasosiego. Los suyos lo miran con cuidado y preocupación, pero él 
siente que el papel se ha invertido: ya no es el protector, el que organiza y 
asegura, sino el protegido, el que depende de otros.


Ese cambio le produce un melancólico vértigo, una sensación de desarraigo, 
como si el suelo que siempre creyó firme se hubiera vuelto urente y no 
supiera por dónde está pisando.
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A veces, en la penumbra de la noche, donde los fantasmas y monstruos más 
temidos llenan nuestra mente, recuerda los momentos de plenitud en su 
trabajo: una cirugía exitosa, una recuperación que parecía imposible, la 
sonrisa de un paciente que finalmente podía respirar sin dolor. Y siente un 
duelo silencioso, porque ahora esos logros no pueden llenarlo, ni pueden 
sustituir la frustración de estar limitado por su propio cuerpo. Su mente sabe 
que está siendo cuidado de la manera correcta, pero su corazón extraña la 
acción, la decisión, el efecto tangible de su presencia. La lucha es constante.


Un médico enfermo descubre una nueva perspectiva: la profundidad de la 
empatía. Siente de manera visceral lo que significa esperar, lo que significa 
confiar en manos ajenas, lo que significa entregar tu vulnerabilidad a otros 
que solo pueden ayudarte de manera parcial. Es una lección que los libros 
no enseñan, que la experiencia profesional nunca había podido revelar: el 
arte de dejarte ir y aceptar, de ser paciente cuando  siempre fue sanador; se 
encuentra indefenso.


Y, sin embargo, hay belleza en esta impotencia. En la aceptación de la 
fragilidad, en el silencio que reemplaza la actividad febril, en la 
contemplación de la vida que continúa alrededor suyo. Descubrir que cuidar 
de sí mismo, aunque sea incómodo y doloroso, es también un acto de amor: 
un reconocimiento de que el cuerpo y la mente tienen límites, y que incluso 
los más fuertes deben reposar para volver a levantarse.


Al final, cuando la fiebre cede y la fuerza regresa lentamente, el médico 
vuelve a mirar el mundo con ojos renovados. Los pacientes que había dejado 
a un lado lo esperan, pero él sabe ahora que cada gesto, cada palabra, cada 
decisión, está impregnada de un nuevo matiz: la humildad de quien ha sido 
dependiente, la melancolía de quien ha estado al otro lado, y la gratitud por 
cada instante en que puede volver a cuidar.


La experiencia de la enfermedad deja una marca invisible pero profunda: la 
de quien comprende, sin necesidad de explicaciones, que la salud es un 
regalo frágil, que la labor de un médico es preciosa y que, a veces, la 
verdadera grandeza reside en aceptar la propia vulnerabilidad antes de 
poder volver a sostener la de los demás.


Paso a paso, el médico se dirige hacia la recuperación. Con cada respiración 
más pausada, con cada latido más firme, el médico enfermo se reintegra al 
mundo que ama: con respeto, con paciencia y con un corazón que ahora 
comprende la profundidad de la fragilidad humana en todos sus matices, 
tanto en la que él cuida como en la que ha sentido en carne propia.


La melancolía que lo embarga se mezcla con la gratitud y un renovado 
sentido del deber. Sabe que las manos que temblaron alguna vez volverán a 
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sostener, a sanar y a consolar, pero con la suavidad y la humildad de quién 
ha conocido el otro lado de la camilla. En este equilibrio delicado entre fuerza 
y vulnerabilidad, el médico descubre un nuevo arte: el de cuidar, no solo a los 
demás, sino también a sí mismo, aprendiendo a respetar la fragilidad de la 
vida que atraviesa todos los cuerpos, todos los días, con sigilo.


Con cada jornada que retoma, cada paciente que atiende, cada gesto, cada 
palabra y cada mirada, su conducta se torna más consciente, más humana, 
más auténtica. Porque ahora comprende que la medicina no solo se ejerce 
con conocimiento y técnica, sino también con la memoria de la propia 
fragilidad, con la melancolía que enseña la humildad y con la gratitud que 
surge de haber sido cuidado.


En el silencio de la bata blanca, el médico que enferma encuentra finalmente 
esa voz interior que asume como su reconciliación con el tiempo y consigo 
mismo. Y, a la vez, esa voz late desde la certeza de que cuidar y ser cuidado 
son dos caras de la misma verdad, eternamente entrelazadas, invisibles pero 
palpables, eternamente humanas. Seamos el mejor médico que podamos, 
pero nunca olvidemos que somos humanos.
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