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Silencio en la bata blanca: reflexiones de un médico que enferma.

por Candelas Alvarez Nufio

No me hubiera imaginado que las manos que tantas veces habian sostenido
a otros, acariciado heridas y administrado consuelo, pudieran temblar; y estar
ya tan torpes que, al sostener su propia taza de té, causaran el temor de
esparcir todo por el suelo y sentirse aun mas deébiles.

El médico, acostumbrado a ver el mundo desde la distancia que da la ciencia
y la calma profesional, se encuentra de pronto al otro lado de la camilla, con
un cuerpo que ya no obedece y un corazén que palpita entre la impaciencia y
la rendicion. "Yo soy el médico, el enfermo debe de ser otro". jPero seran
ambos? Eso no ocurre, es imposible...

Durante anos, habia concebido el trabajo como un arte y un deber: el
delicado equilibrio entre técnica, intuicion y humanidad encarnado en una
sola persona que algunos tildaban de superhéroe.

Cada paciente, un misterio a descifrar, su propio juego de Cluedo... un dolor
a aliviar, un miedo a calmar; transmitir a alguien que tiene que esperar
resultados porque son muchos, incluso contradictorios; y, a veces, decir que
tiene que saber que no mejorara o que solo lo hara parcialmente. Su vida ha
cambiado. Para ese médico, ahora postrado en una cama, cada jornada era
un ritual de entrega absoluta, tanto que hasta su propia fatiga quedaba
relegada a un segundo plano donde cada sonrisa arrancada a cualquiera de
sus pacientes cuando venian con dolor y miedo era, para él, una
recompensa poderosa, silenciosa y luminosa...

Ahora, en la soledad de su habitacion, ese mismo médico nota el silencio de
la enfermedad como un frio manto que le envuelve. Nada podria curarse con
un gesto experto, con una palabra bien medida, con la promesa de volver a
casa al final de la guardia con la satisfaccion de haber hecho lo correcto. El
era el enfermo, el paciente en la habitacién numero diez o quince o catorce...
Y esa verdad, simple en apariencia, resonaba con un peso insoportable en
su pecho.

Habia esperado que, al enfermar, el mundo se detuviera para permitirle
descansar, que alguien comprendiera la paradoja de que un sanador
necesita ser sanado; pero la sociedad nos ve como superhéroes y tan solo
somos personas que adoran su trabajo y dan todo por él, pero que no tienen
ningun poder especial mas alla del de escuchar, alentar y cuidar.
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Asi pues, el mundo no se detuvo. Los correos siguieron llegando, los
pacientes llamaban, y la vida en casa exigia una atencion que no podia
brindar. Aunque ya no estaba ingresado, la enfermedad formaba parte de su
dia a dia y estaba instalada en lo mas profundo de su ser. Su labor, su mas
profundo amor, el motor de sus dias, quedaba ahora fuera de su alcance,
intangible, mientras él debia aprender a aceptar la impotencia.

Como médico, recordaba cada gesto que alguna vez fue suyo: las manos
que desinfectaban, los ojos que tranquilizaban, la voz que guiaba, la mano
en el hombro en el momento oportuno...

Ahora, cada visita de alguna enfermera del hospital donde solia trabajar lo
confronta con la ironia de su destino. Su bata blanca se convierte en un
recuerdo y todos lo ven asi, aunque sigan respetando ese color tan puro e
impoluto, simbolo de autoridad y cuidado que ahora, por desgracia, se ha
desprendido de él por algo superior a su deseo y sus fuerzas. Pero el médico
sigue viendose médico; no es que se identifique con ello, es que es parte de
su ser, no puede ser de otra forma: el uno sin el otro no existen. Se ve a si
mismo en los pasillos, observando desde el otro lado, sintiendo cada paso
con una mezcla de nostalgia y frustracion.

Sin embargo, la enfermedad tiene un ritmo distinto al de la vida profesional.
Hace que cambiemos nuestra forma de ver las cosas y de sentirlas; que
empaticemos mas y que nos demos cuenta de que quizas hemos forzado
nuestro cuerpo mas de lo que debiamos a expensas de una utopia: ser la
solucion para cualquier persona enferma. El cuerpo enfermo no permite
prisas, no tolera excusas, exige lo suyo y sabe conseguirlo. El tiempo se
dilata en cada respiraciéon dolorosa, en cada fiebre que le quema la frente, en
cada pastilla que toma con precisidon mecanica y fe ciega.

Volverse consciente de la lentitud de tu propio cuerpo es una situacion muy
dura, y advertir los limites que alguna vez habiamos ignorado nos hace sentir
una mezcla de culpabilidad y tristeza. Cada pequeio progreso es un triunfo;
cada recaida, un recordatorio de que €l también es vulnerable. EI médico es
una persona.

En casa, el médico observa a su familia y siente un amor intenso mezclado
con desasosiego. Los suyos lo miran con cuidado y preocupacion, pero él
siente que el papel se ha invertido: ya no es el protector, el que organiza y
asegura, sino el protegido, el que depende de otros.

Ese cambio le produce un melancélico vértigo, una sensacion de desarraigo,

como si el suelo que siempre creyd firme se hubiera vuelto urente y no
supiera por donde esta pisando.
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A veces, en la penumbra de la noche, donde los fantasmas y monstruos mas
temidos llenan nuestra mente, recuerda los momentos de plenitud en su
trabajo: una cirugia exitosa, una recuperacion que parecia imposible, la
sonrisa de un paciente que finalmente podia respirar sin dolor. Y siente un
duelo silencioso, porque ahora esos logros no pueden llenarlo, ni pueden
sustituir la frustracion de estar limitado por su propio cuerpo. Su mente sabe
que esta siendo cuidado de la manera correcta, pero su corazén extrana la
accion, la decision, el efecto tangible de su presencia. La lucha es constante.

Un médico enfermo descubre una nueva perspectiva: la profundidad de la
empatia. Siente de manera visceral lo que significa esperar, |0 que significa
confiar en manos ajenas, lo que significa entregar tu vulnerabilidad a otros
que solo pueden ayudarte de manera parcial. Es una leccion que los libros
no ensefian, que la experiencia profesional nunca habia podido revelar: el
arte de dejarte ir y aceptar, de ser paciente cuando siempre fue sanador; se
encuentra indefenso.

Y, sin embargo, hay belleza en esta impotencia. En la aceptacion de la
fragilidad, en el silencio que reemplaza la actividad febril, en la
contemplacion de la vida que continua alrededor suyo. Descubrir que cuidar
de si mismo, aunque sea incomodo y doloroso, es también un acto de amor:
un reconocimiento de que el cuerpo y la mente tienen limites, y que incluso
los mas fuertes deben reposar para volver a levantarse.

Al final, cuando la fiebre cede y la fuerza regresa lentamente, el médico
vuelve a mirar el mundo con ojos renovados. Los pacientes que habia dejado
a un lado lo esperan, pero él sabe ahora que cada gesto, cada palabra, cada
decision, esta impregnada de un nuevo matiz: la humildad de quien ha sido
dependiente, la melancolia de quien ha estado al otro lado; y la gratitud por
cada instante en que puede volver a cuidar.

La experiencia de la enfermedad deja una marca invisible pero profunda: la
de quien comprende, sin necesidad de explicaciones, que la salud es un
regalo fragil, que la labor de un médico es preciosa y que, a veces, la
verdadera grandeza reside en aceptar la propia vulnerabilidad antes de
poder volver a sostener la de los demas.

Paso a paso, el médico se dirige hacia la recuperacion. Con cada respiracion
mas pausada, con cada latido mas firme, el médico enfermo se reintegra al
mundo que ama: con respeto, con paciencia y con un corazon que ahora
comprende la profundidad de la fragilidad humana en todos sus matices,
tanto en la que él cuida como en la que ha sentido en carne propia.

La melancolia que lo embarga se mezcla con la gratitud y un renovado
sentido del deber. Sabe que las manos que temblaron alguna vez volveran a
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sostener, a sanar y a consolar, pero con la suavidad y la humildad de quién
ha conocido el otro lado de la camilla. En este equilibrio delicado entre fuerza
y vulnerabilidad, el médico descubre un nuevo arte: el de cuidar, no solo a los
demas, sino también a si mismo, aprendiendo a respetar la fragilidad de la
vida que atraviesa todos los cuerpos, todos los dias, con sigilo.

Con cada jornada que retoma, cada paciente que atiende, cada gesto, cada
palabra y cada mirada, su conducta se torna mas consciente, mas humana,
mas auténtica. Porque ahora comprende que la medicina no solo se ejerce
con conocimiento y técnica, sino también con la memoria de la propia
fragilidad, con la melancolia que ensefia la humildad y con la gratitud que
surge de haber sido cuidado.

En el silencio de la bata blanca, el médico que enferma encuentra finalmente
esa voz interior que asume como su reconciliacion con el tiempo y consigo
mismo. Y, a la vez, esa voz late desde la certeza de que cuidar y ser cuidado
son dos caras de la misma verdad, eternamente entrelazadas, invisibles pero
palpables, eternamente humanas. Seamos el mejor médico que podamos,
pero nunca olvidemos que somos humanos.
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