
Opinión 

por Frank Alberto Betances


Frontera moral en la consulta: Protocolos, vocación y el paciente 
que se nos escapa. 

Marcos lleva tres meses notando algo raro en la mandíbula. No le duele. Por 
eso no acudió antes. Tiene cuarenta y un años, trabaja en la construcción. 
Cuando por fin viene a la consulta, lo hace porque su mujer le insistió. Trae a 
su mujer. Eso lo dice todo.


La exploración no deja lugar a dudas: masa parotídea derecha de 
consistencia pétrea, adherida a planos profundos, sin plano de clivaje claro 
con la rama mandibular. La resonancia, días después, confirma la extensión 
hacia la base del cráneo. La biopsia cierra el caso en su peor versión: 
carcinoma de glándula salival de alto grado, irresecable.


El informe molecular llega dos semanas después, y con él algo inesperado: 
existe una fusión génica de tipo CLDN7-BRAF, una alteración que un grupo 
de investigadores europeos ha identificado recientemente como diana 
terapéutica. Hay ensayos en marcha en París y Múnich con un inhibidor 
experimental, el velatinib, que en los datos preliminares publicados está 
mostrando respuestas parciales sostenidas en tumores con este tipo de 
fusión génica. El fármaco no está aprobado. Los ensayos no se realizan en 
ningún centro de España. No existe un mecanismo ágil para derivaciones 
internacionales de pacientes dentro del sistema público.


El protocolo local tiene su respuesta: quimioterapia paliativa basada en 
platino. 

En el silencio que se instala antes de que empieces a hablar ya han 
comenzado a colisionar dos principios que la medicina raramente nombra 
con claridad. El primero es la Beneficencia: la obligación de actuar en el 
mejor interés de Marcos, el que tienes delante, con esta biología, con esta 
mujer que le sostiene la mano, con tres hijos que esperan en casa sin saber 
muy bien qué está pasando. El segundo es la Justicia Distributiva: la 
necesidad de administrar recursos limitados de forma que lleguen con 
equidad al mayor número posible de personas. Ambos principios son 
éticamente sólidos. Ambos, en determinados momentos, apuntan en 
direcciones opuestas y el protocolo clínico que en teoría debería orientarte 
no es tan neutral como aparenta.
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Lo que la guía no dice de sí misma 

Cuando presentas el caso en el comité, el algoritmo es claro. La guía lo 
avala, la evidencia lo respalda en términos poblacionales y seguirla te sitúa 
en un terreno seguro desde el punto de vista medicolegal. La fusión CLDN7-
BRAF queda recogida como un hallazgo de incierta significación clínica. No 
hay recomendación específica porque no hay evidencia suficiente. El 
sistema tiene su respuesta. Nadie va a cuestionarte por aplicarla.


Esa respuesta es, precisamente, parte del problema. 

Tendemos a tratar las guías de práctica clínica como el resultado objetivo del 
conocimiento científico: el producto riguroso de ensayos clínicos, revisiones 
sistemáticas y metaanálisis. Y en parte lo son. Pero la evidencia disponible 
no es un paisaje natural que simplemente se descubre: es el resultado 
de decisiones previas sobre qué estudios se financian, qué 
comparadores se eligen, qué variables de resultado se consideran 
relevantes y en qué plazos. Una guía puede recoger con exactitud los 
datos de supervivencia de la quimioterapia estándar y, al mismo tiempo, no 
contemplar que existe un subgrupo molecular para el que esa quimioterapia 
es manifiestamente inferior a una alternativa en investigación. No porque la 
guía mienta, sino porque fue escrita antes de que ese subgrupo se 
identificara, o porque financiar la excepción tiene un coste que alguien ha 
decidido no asumir todavía.


Cuando lees una guía, no sólo como documento clínico sino como 
documento de política sanitaria, la dirección hacia la que apunta deja de 
parecer azarosa. La mayoría convergen en un objetivo que rara vez se 
declara con esa transparencia: la eficiencia del sistema, entendida 
fundamentalmente como contención del gasto. Las guías se elaboran bajo 
restricciones presupuestarias, los comités que las redactan responden a 
instituciones con intereses diversos y la variable coste influye en las 
recomendaciones, aunque no siempre aparezca en los criterios explícitos. 
Que eso no figure en el encabezado no lo hace menos determinante.


En Otorrinolaringología esto adopta formas que todos reconocemos más allá 
del caso de Marcos. Los criterios de indicación de implante coclear 
incorporan variables de edad y comorbilidad que traducen una lógica de 
coste-efectividad que la guía presenta como evidencia clínica. Los 
protocolos de sustitución por biosimilares aplican una bioequivalencia 
estadística poblacional que no puede contemplar la historia individual de 
quien lleva años estabilizado con un tratamiento de referencia. En Oncología 
de cabeza y cuello, los algoritmos de preservación de órgano se convierten 
en inercia cuando se aplican sin interrogar si este paciente concreto está 
dentro de lo que los ensayos tenían en mente.
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Nosotros no tratamos poblaciones. Tratamos a Marcos. Y lo que Marcos 
puede acceder depende, en este momento, de en qué país vive, no de su 
biología tumoral. En París o Múnich, la fusión CLDN7-BRAF abriría una 
conversación diferente. Aquí abre un callejón. Cuando aplicamos la guía sin 
interrogarla no hemos dejado de elegir: hemos elegido delegar esa elección 
en un documento elaborado con otros criterios y para otra escala. Y esa 
delegación tiene consecuencias reales para la persona que tenemos 
delante, aunque no aparezca en ningún informe como una decisión 
tomada.


El nombre que silencia las preguntas 

Si la medicina dispone de un mecanismo eficaz para evitar que estas 
preguntas se hagan en voz alta, ese mecanismo tiene nombre: 
vocación. 

Durante la formación médica se transmite, a veces de forma explícita y a 
menudo como parte del aire que se respira, que la vocación es la respuesta 
apropiada a cualquier condición de trabajo deficiente. La consulta saturada 
donde es físicamente imposible dedicar a cada caso el tiempo que necesita 
no se cuestiona: se asume. La agenda impuesta sin ninguna participación 
del clínico, la infraestructura deteriorada, la ausencia de medios: todo ello se 
absorbe bajo el paraguas de quien eligió esta profesión sabiendo lo que 
había. La vocación, instrumentalizada de este modo, deja de ser un 
valor para convertirse en algo diferente: un mecanismo que desactiva la 
capacidad crítica del profesional y hace innecesario mejorar las 
condiciones en que trabaja. 

Lo que este argumento oculta es que esas condiciones no son sólo un 
problema del médico. Son un problema del paciente. Una consulta con 
treinta personas citadas no es un exceso organizativo: es un entorno donde 
el razonamiento clínico se deteriora. La fatiga cognitiva acumulada a lo largo 
de una mañana de presión asistencial sesga las decisiones hacia lo más 
rápido y lo más automático (hacia el protocolo, precisamente), estrechando 
el margen para la deliberación que un caso como el de Marcos exige. La 
degradación del juicio no la absorbe el médico. La absorbe, 
fundamentalmente, el paciente. Y, sin embargo, el sistema ha conseguido 
que señalarlo parezca una queja de alguien con poca vocación.


La vocación genuina (el deseo honesto de hacer bien el trabajo, de estar 
presente en los momentos más difíciles de otra persona) es un valor real 
que merece ser preservado. Lo que no merece preservarse es su uso como 
argumento para que el profesional no exija lo que cualquier trabajador tiene 
derecho a exigir: las condiciones mínimas para ejercer bien su trabajo. Pedir 
tiempo suficiente para explicarle a Marcos lo que significa una fusión génica 
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y lo que podría cambiar un tratamiento específico de ella no contradice la 
vocación. La contradice, en cambio, aceptar que sin ese tiempo la 
conversación puede hacerse bien de todas formas.


El racionamiento que nadie firma 

Sobre este terreno opera, con una eficacia silenciosa, la presión del coste. 
No como instrucción explícita (nadie entra en el despacho a pedir que se 
deniegue una posibilidad que podría cambiar un pronóstico), sino como 
arquitectura invisible que estructura las decisiones desde dentro. Los 
protocolos orientan hacia la opción más económica bajo el lenguaje clínico. 
Los comités de farmacia deniegan solicitudes sin asumir formalmente que la 
razón es económica, devolviendo la responsabilidad al clínico bajo la forma 
de una ausencia de alternativas. Las agendas se diseñan para maximizar el 
volumen sin que nadie declare que el tiempo necesario para orientar un caso 
complejo ha sido deliberadamente sacrificado.


Conviene distinguir con precisión entre dos cosas que a menudo se 
confunden, porque la confusión no es inocente. La Justicia Distributiva, 
cuando funciona como debería, requiere criterios transparentes, debatidos 
públicamente y asumidos de forma colectiva. El racionamiento implícito que 
describimos aquí no tiene nada de eso: opera en la sombra, se canaliza a 
través de protocolos que parecen técnicos, y coloca al clínico en la posición 
de ejecutar una restricción que nadie ha declarado como tal. En un caso el 
sistema asume colectivamente el coste de una decisión difícil. En el otro lo 
externaliza hacia la conciencia individual del médico, que carga con él sin 
haberlo decidido y sin que nadie lo reconozca.


Para entender de dónde nace ese peso, vale la pena detenerse en una 
distinción que la filósofa Adela Cortina formuló con una claridad que la 
medicina no ha sabido aprovechar del todo. Cortina propone que la vida 
moral se organiza en dos niveles que responden a preguntas distintas. El 
primero es la ética de mínimos: el conjunto de obligaciones que podemos 
e x i g i r n o s m u t u a m e n t e c o m o m i e m b ro s d e u n a s o c i e d a d , 
independientemente de nuestras convicciones personales. Es el suelo moral 
compartido: lo justo, lo que un sistema sanitario puede y debe garantizar a 
todos por igual. Sin este suelo no hay sistema posible. La Justicia 
Distributiva opera aquí y tiene todo el derecho a hacerlo.


El segundo nivel es la ética de máximos: el territorio de lo bueno, de los 
ideales que cada persona elige para su propio ejercicio profesional. A 
diferencia de los mínimos, los máximos no pueden imponerse ni legislarse, 
porque lo que hace buena a una práctica no puede universalizarse sin 
vaciarse de sentido. Para el médico, este nivel es el de la Beneficencia 
genuina: no lo que el protocolo indica, sino lo que ese paciente concreto, en 
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esa situación concreta, necesita de nosotros. El informe que se redacta 
fuera del horario porque durante el día no hubo hueco. La búsqueda de si 
existe algún mecanismo, algún contacto, alguna vía para que Marcos pueda 
acceder a ese ensayo.


Lo que Cortina señala (y que el sistema sanitario actual parece haber 
decidido ignorar) es que ambos niveles son necesarios y ninguno puede 
sustituir al otro. Una medicina que solo opera en los mínimos es justa pero 
deshumanizada. Una medicina que solo aspira a los máximos sin respetar 
los mínimos es vocacional pero inequitativa. El problema no es la tensión 
entre ambas: esa tensión es constitutiva de la práctica clínica y no 
desaparecerá. El problema es que esa tensión se delega sistemáticamente 
hacia abajo, hasta que aterriza sin aviso en la conciencia del 
otorrinolaringólogo, que debe resolverla por sí solo, en tiempo real, mientras 
el protocolo espera sobre la mesa y Marcos espera al otro lado de ella.


Cuando el sistema obliga a renunciar a los máximos, no por razones de 
equidad genuina sino por presiones que nadie declara como tales, no 
estamos ante un problema de eficiencia. Estamos ante lo que Cortina 
llamaría una corrupción de la gramática moral: se usa el lenguaje de la 
justicia para encubrir algo que no lo es.


Y cuando en ese contexto algo sale mal, la responsabilidad tiene nombre y 
número de colegiado. La guardia de diecisiete o veinticuatro horas, la 
agenda de treinta pacientes, la búsqueda que no se hizo porque no había 
tiempo ni energía: todo eso se convierte en contexto, o en atenuante a lo 
sumo. Nunca en causa reconocida.


Una incomodidad necesaria 

El protocolo es un instrumento valioso. Puede informar el juicio clínico, 
estructurarlo, protegerlo de sesgos. Pero cuando empieza a reemplazarlo 
(cuando la pregunta deja de ser: ¿qué es lo mejor para Marcos? y pasa a 
ser: ¿qué dice el protocolo?), algo esencial en la relación clínica ha sido 
silenciosamente amputado. Reconocerlo no implica practicar una medicina 
anárquica: implica leer las guías con la misma mirada crítica que aplicamos 
a cualquier otra evidencia, preguntarse qué paciente no está representado 
en los ensayos que las sustentan, e identificar cuándo un algoritmo de 
decisión ha incorporado variables económicas bajo lenguaje clínico.


Implica también dejar de tratar la vocación como una respuesta suficiente a 
condiciones de trabajo que comprometen la calidad de la atención. No 
porque el compromiso con los pacientes sea menor, sino precisamente 
porque es mayor: son ellos quienes pagan el coste de un sistema que 
confunde la resistencia del profesional con su complicidad.
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Nuestro objetivo no puede ser lo más económico presentado como 
evidencia. Puede ser lo más equitativo, cuando hay criterios claros y 
responsabilidad compartida. Puede ser lo más razonable, cuando los 
recursos genuinamente no alcanzan y alguien tiene la honestidad de decirlo. 
Pero el racionamiento disfrazado de ciencia, absorbido por la vocación y 
firmado en solitario merece ser llamado por su nombre.


Marcos tiene cuarenta y un años, tres hijos y una fusión génica que en otro 
país abriría una puerta. Lo que ocurra a partir de aquí depende, en parte, de 
si alguien encuentra el tiempo y la energía para buscar esa puerta aquí. Y 
esa persona, casi siempre, eres tú.


Este artículo se inspira en una investigación en curso sobre la toma de 
decisiones éticas bajo presión asistencial en la Otorrinolaringología española. 
El caso clínico descrito es ficticio y elaborado con fines ilustrativos. 
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