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Frontera moral en la consulta: Protocolos, vocacion y el paciente
que se nos escapa.

Marcos lleva tres meses notando algo raro en la mandibula. No le duele. Por
eso no acudio antes. Tiene cuarenta y un afios, trabaja en la construccion.
Cuando por fin viene a la consulta, lo hace porque su muijer le insistio. Trae a
su muijer. Eso lo dice todo.

La exploracion no deja lugar a dudas: masa parotidea derecha de
consistencia pétrea, adherida a planos profundos, sin plano de clivaje claro
con la rama mandibular. La resonancia, dias después, confirma la extension
hacia la base del craneo. La biopsia cierra el caso en su peor version:
carcinoma de glandula salival de alto grado, irresecable.

El informe molecular llega dos semanas después, y con él algo inesperado:
existe una fusion génica de tipo CLDN7-BRAF, una alteracidon que un grupo
de investigadores europeos ha identificado recientemente como diana
terapéutica. Hay ensayos en marcha en Paris y Munich con un inhibidor
experimental, el velatinib, que en los datos preliminares publicados esta
mostrando respuestas parciales sostenidas en tumores con este tipo de
fusion geénica. El farmaco no esta aprobado. Los ensayos no se realizan en
ningun centro de Espafa. No existe un mecanismo agil para derivaciones
internacionales de pacientes dentro del sistema publico.

El protocolo local tiene su respuesta: quimioterapia paliativa basada en
platino.

En el silencio que se instala antes de que empieces a hablar ya han
comenzado a colisionar dos principios que la medicina raramente nombra
con claridad. El primero es la Beneficencia: la obligacion de actuar en el
mejor interés de Marcos, el que tienes delante, con esta biologia, con esta
mujer que le sostiene la mano, con tres hijos que esperan en casa sin saber
muy bien qué esta pasando. El segundo es la Justicia Distributiva: la
necesidad de administrar recursos limitados de forma que lleguen con
equidad al mayor numero posible de personas. Ambos principios son
éticamente solidos. Ambos, en determinados momentos, apuntan en
direcciones opuestas y el protocolo clinico que en teoria deberia orientarte
no es tan neutral como aparenta.
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Lo que la guia no dice de si misma

Cuando presentas el caso en el comité, el algoritmo es claro. La guia lo
avala, la evidencia lo respalda en términos poblacionales y seguirla te situa
en un terreno seguro desde el punto de vista medicolegal. La fusion CLDN7-
BRAF queda recogida como un hallazgo de incierta significacion clinica. No
hay recomendacion especifica porque no hay evidencia suficiente. El
sistema tiene su respuesta. Nadie va a cuestionarte por aplicarla.

Esa respuesta es, precisamente, parte del problema.

Tendemos a tratar las guias de practica clinica como el resultado objetivo del
conocimiento cientifico: el producto riguroso de ensayos clinicos, revisiones
sistematicas y metaanalisis. Y en parte lo son. Pero la evidencia disponible
no es un paisaje natural que simplemente se descubre: es el resultado
de decisiones previas sobre qué estudios se financian, qué
comparadores se eligen, qué variables de resultado se consideran
relevantes y en qué plazos. Una guia puede recoger con exactitud los
datos de supervivencia de la quimioterapia estandar y, al mismo tiempo, no
contemplar que existe un subgrupo molecular para el que esa quimioterapia
es manifiestamente inferior a una alternativa en investigacion. No porque la
guia mienta, sino porque fue escrita antes de que ese subgrupo se
identificara, o porque financiar la excepcidn tiene un coste que alguien ha
decidido no asumir todavia.

Cuando lees una guia, no sblo como documento clinico sino como
documento de politica sanitaria, la direccion hacia la que apunta deja de
parecer azarosa. La mayoria convergen en un objetivo que rara vez se
declara con esa transparencia: la eficiencia del sistema, entendida
fundamentalmente como contencidén del gasto. Las guias se elaboran bajo
restricciones presupuestarias, los comités que las redactan responden a
instituciones con intereses diversos y la variable coste influye en las
recomendaciones, aunque no siempre aparezca en los criterios explicitos.
Que eso no figure en el encabezado no lo hace menos determinante.

En Otorrinolaringologia esto adopta formas que todos reconocemos mas alla
del caso de Marcos. Los criterios de indicacion de implante coclear
incorporan variables de edad y comorbilidad que traducen una ldgica de
coste-efectividad que la guia presenta como evidencia clinica. Los
protocolos de sustitucion por biosimilares aplican una bioequivalencia
estadistica poblacional que no puede contemplar la historia individual de
quien lleva afios estabilizado con un tratamiento de referencia. En Oncologia
de cabeza y cuello, los algoritmos de preservacion de 6rgano se convierten
en inercia cuando se aplican sin interrogar si este paciente concreto esta
dentro de lo que los ensayos tenian en mente.
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Nosotros no tratamos poblaciones. Tratamos a Marcos. Y |o que Marcos
puede acceder depende, en este momento, de en qué pais vive, no de su
biologia tumoral. En Paris o Munich, la fusién CLDN7-BRAF abriria una
conversacion diferente. Aqui abre un callejon. Cuando aplicamos la guia sin
interrogarla no hemos dejado de elegir: hemos elegido delegar esa eleccion
en un documento elaborado con otros criterios y para otra escala. Y esa
delegacion tiene consecuencias reales para la persona que tenemos
delante, aunque no aparezca en ningun informe como una decision
tomada.

El nombre que silencia las preguntas

Si la medicina dispone de un mecanismo eficaz para evitar que estas
preguntas se hagan en voz alta, ese mecanismo tiene nombre:
vocacion.

Durante la formacién médica se transmite, a veces de forma explicita y a
menudo como parte del aire que se respira, que la vocacion es la respuesta
apropiada a cualquier condicion de trabajo deficiente. La consulta saturada
donde es fisicamente imposible dedicar a cada caso el tiempo que necesita
no se cuestiona: se asume. La agenda impuesta sin ninguna participacion
del clinico, la infraestructura deteriorada, la ausencia de medios: todo ello se
absorbe bajo el paraguas de quien eligié esta profesion sabiendo lo que
habia. La vocacion, instrumentalizada de este modo, deja de ser un
valor para convertirse en algo diferente: un mecanismo que desactiva la
capacidad critica del profesional y hace innecesario mejorar las
condiciones en que trabaja.

Lo que este argumento oculta es que esas condiciones no son sélo un
problema del médico. Son un problema del paciente. Una consulta con
treinta personas citadas no es un exceso organizativo: es un entorno donde
el razonamiento clinico se deteriora. La fatiga cognitiva acumulada a lo largo
de una manana de presion asistencial sesga las decisiones hacia lo mas
rapido y lo mas automatico (hacia el protocolo, precisamente), estrechando
el margen para la deliberacién que un caso como el de Marcos exige. La
degradacion del juicio no la absorbe el médico. La absorbe,
fundamentalmente, el paciente. Y, sin embargo, el sistema ha conseguido
que sefalarlo parezca una queja de alguien con poca vocacion.

La vocacion genuina (el deseo honesto de hacer bien el trabajo, de estar
presente en los momentos mas dificiles de otra persona) es un valor real
que merece ser preservado. Lo que no merece preservarse es su uso Como
argumento para que el profesional no exija lo que cualquier trabajador tiene
derecho a exigir: las condiciones minimas para ejercer bien su trabajo. Pedir
tiempo suficiente para explicarle a Marcos lo que significa una fusion génica
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y lo que podria cambiar un tratamiento especifico de ella no contradice la
vocacion. La contradice, en cambio, aceptar que sin ese tiempo la
conversacion puede hacerse bien de todas formas.

El racionamiento que nadie firma

Sobre este terreno opera, con una eficacia silenciosa, la presion del coste.
No como instruccidon explicita (nadie entra en el despacho a pedir que se
deniegue una posibilidad que podria cambiar un prondstico), sino como
arquitectura invisible que estructura las decisiones desde dentro. Los
protocolos orientan hacia la opcion mas econdmica bajo el lenguaje clinico.
Los comités de farmacia deniegan solicitudes sin asumir formalmente que la
razdn es econodmica, devolviendo la responsabilidad al clinico bajo la forma
de una ausencia de alternativas. Las agendas se disenan para maximizar el
volumen sin que nadie declare que el tiempo necesario para orientar un caso
complejo ha sido deliberadamente sacrificado.

Conviene distinguir con precision entre dos cosas que a menudo se
confunden, porque la confusidn no es inocente. La Justicia Distributiva,
cuando funciona como deberia, requiere criterios transparentes, debatidos
publicamente y asumidos de forma colectiva. El racionamiento implicito que
describimos aqui no tiene nada de eso: opera en la sombra, se canaliza a
través de protocolos que parecen técnicos, y coloca al clinico en la posicion
de ejecutar una restriccion que nadie ha declarado como tal. En un caso el
sistema asume colectivamente el coste de una decisién dificil. En el otro lo
externaliza hacia la conciencia individual del médico, que carga con él sin
haberlo decidido y sin que nadie lo reconozca.

Para entender de dénde nace ese peso, vale la pena detenerse en una
distincion que la filosofa Adela Cortina formulé con una claridad que la
medicina no ha sabido aprovechar del todo. Cortina propone que la vida
moral se organiza en dos niveles que responden a preguntas distintas. El
primero es la ética de minimos: el conjunto de obligaciones que podemos
exigirnos mutuamente como miembros de una sociedad,
independientemente de nuestras convicciones personales. Es el suelo moral
compartido: lo justo, lo que un sistema sanitario puede y debe garantizar a
todos por igual. Sin este suelo no hay sistema posible. La Justicia
Distributiva opera aqui y tiene todo el derecho a hacerlo.

El segundo nivel es la ética de maximos: el territorio de lo bueno, de los
ideales que cada persona elige para su propio ejercicio profesional. A
diferencia de los minimos, los maximos no pueden imponerse ni legislarse,
porque lo que hace buena a una practica no puede universalizarse sin
vaciarse de sentido. Para el médico, este nivel es el de la Beneficencia
genuina: no lo que el protocolo indica, sino lo que ese paciente concreto, en
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esa situacion concreta, necesita de nosotros. El informe que se redacta
fuera del horario porque durante el dia no hubo hueco. La busqueda de si
existe algun mecanismo, algun contacto, alguna via para que Marcos pueda
acceder a ese ensayo.

Lo que Cortina sefala (y que el sistema sanitario actual parece haber
decidido ignorar) es que ambos niveles son necesarios y ninguno puede
sustituir al otro. Una medicina que solo opera en los minimos es justa pero
deshumanizada. Una medicina que solo aspira a los maximos sin respetar
los minimos es vocacional pero inequitativa. El problema no es la tensién
entre ambas: esa tension es constitutiva de la practica clinica y no
desaparecera. El problema es que esa tension se delega sistematicamente
hacia abajo, hasta que aterriza sin aviso en la conciencia del
otorrinolaringdlogo, que debe resolverla por si solo, en tiempo real, mientras
el protocolo espera sobre la mesa y Marcos espera al otro lado de ella.

Cuando el sistema obliga a renunciar a los maximos, no por razones de
equidad genuina sino por presiones que nadie declara como tales, no
estamos ante un problema de eficiencia. Estamos ante lo que Cortina
llamaria una corrupciéon de la gramatica moral: se usa el lenguaje de la
justicia para encubrir algo que no lo es.

Y cuando en ese contexto algo sale mal, la responsabilidad tiene nombre y
numero de colegiado. La guardia de diecisiete o veinticuatro horas, la
agenda de treinta pacientes, la busqueda que no se hizo porque no habia
tiempo ni energia: todo eso se convierte en contexto, o en atenuante a lo
sumo. Nunca en causa reconocida.

Una incomodidad necesaria

El protocolo es un instrumento valioso. Puede informar el juicio clinico,
estructurarlo, protegerlo de sesgos. Pero cuando empieza a reemplazarlo
(cuando la pregunta deja de ser: jqué es lo mejor para Marcos? y pasa a
ser: ¢qué dice el protocolo?), algo esencial en la relacion clinica ha sido
silenciosamente amputado. Reconocerlo no implica practicar una medicina
anarquica: implica leer las guias con la misma mirada critica que aplicamos
a cualquier otra evidencia, preguntarse qué paciente no esta representado
en los ensayos que las sustentan, e identificar cuando un algoritmo de
decision ha incorporado variables econémicas bajo lenguaje clinico.

Implica también dejar de tratar la vocacion como una respuesta suficiente a
condiciones de trabajo que comprometen la calidad de la atencién. No
porque el compromiso con los pacientes sea menor, sino precisamente
porque es mayor. son ellos quienes pagan el coste de un sistema que
confunde la resistencia del profesional con su complicidad.
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Nuestro objetivo no puede ser lo mas econdmico presentado como
evidencia. Puede ser lo mas equitativo, cuando hay criterios claros vy
responsabilidad compartida. Puede ser lo mas razonable, cuando los
recursos genuinamente no alcanzan y alguien tiene la honestidad de decirlo.
Pero el racionamiento disfrazado de ciencia, absorbido por la vocacion y
firmado en solitario merece ser llamado por su nombre.

Marcos tiene cuarenta y un afos, tres hijos y una fusion génica que en otro
pais abriria una puerta. Lo que ocurra a partir de aqui depende, en parte, de
si alguien encuentra el tiempo y la energia para buscar esa puerta aqui. Y
esa persona, casi siempre, eres tu.

Este articulo se inspira en una investigacion en curso sobre la toma de
decisiones éticas bajo presion asistencial en la Otorrinolaringologia espafiola.
El caso clinico descrito es ficticio y elaborado con fines ilustrativos.
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